La mia estate senza Tregua
Strict Standards: Non-static method JHTML::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/templates/yoo_pinboard/html/com_content/article/default.php on line 67 Strict Standards: Non-static method JLoader::load() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 161 Strict Standards: Non-static method JLoader::register() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 138 Strict Standards: Non-static method JLoader::import() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 186 Strict Standards: Non-static method JPath::find() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 66 Strict Standards: Non-static method JHTML::addIncludePath() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 66 Strict Standards: call_user_func_array() expects parameter 1 to be a valid callback, non-static method JHTMLIcon::print_screen() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 87 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically in /htdocs/public/www/components/com_content/helpers/icon.php on line 161 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Strict Standards: Non-static method JHTML::_() should not be called statically in /htdocs/public/www/components/com_content/helpers/icon.php on line 161 Strict Standards: Non-static method JLoader::load() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 161 Strict Standards: Non-static method JLoader::register() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 138 Strict Standards: Non-static method JLoader::import() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 186 Strict Standards: Non-static method JHTML::addIncludePath() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 66 Strict Standards: Non-static method JPath::find() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 66 Strict Standards: call_user_func_array() expects parameter 1 to be a valid callback, non-static method JHTMLImage::site() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 87 Strict Standards: Non-static method JURI::base() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html/image.php on line 85
Strict Standards: Non-static method JHTML::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/templates/yoo_pinboard/html/com_content/article/default.php on line 119 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/templates/yoo_pinboard/html/com_content/article/default.php on line 119 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Strict Standards: call_user_func_array() expects parameter 1 to be a valid callback, non-static method JHTML::date() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 87 Strict Standards: Non-static method JFactory::getConfig() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 218 Strict Standards: Non-static method JFactory::getDate() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 221 Strict Standards: Non-static method JLoader::import() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 186 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/factory.php on line 426 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/utilities/date.php on line 293 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/utilities/date.php on line 271 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Domenica 24 Giugno 2012 16:53 Strict Standards: Non-static method JText::sprintf() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/templates/yoo_pinboard/html/com_content/article/default.php on line 125 Strict Standards: Non-static method JHTML::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/templates/yoo_pinboard/html/com_content/article/default.php on line 125 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/templates/yoo_pinboard/html/com_content/article/default.php on line 125 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Strict Standards: call_user_func_array() expects parameter 1 to be a valid callback, non-static method JHTML::date() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 87 Strict Standards: Non-static method JFactory::getConfig() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 218 Strict Standards: Non-static method JFactory::getDate() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/html/html.php on line 221 Strict Standards: Non-static method JLoader::import() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/loader.php on line 186 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically in /htdocs/public/www/libraries/joomla/factory.php on line 426 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/utilities/date.php on line 293 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Strict Standards: Non-static method JText::_() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/utilities/date.php on line 271 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 120 Strict Standards: Non-static method JFactory::getLanguage() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /htdocs/public/www/libraries/joomla/methods.php on line 134 Ultimo aggiornamento Domenica 24 Giugno 2012 21:11
Renato Zero racconta........ Nella casa dove abita con Lucy, il cantante ha scritto queste pagine per Dolly
(da un articolo pubblicato dalla rivista Dolly n. 99 del 1980)
Finalmente sono qui, nella mia nuova casa; a godermi con la mia Lucy qualche giorno di riposo prima di riprendere ancora lo spettacolo per qualche serata.
Sono qui, dicevo, in questa casa che è mia, mia veramente. e la prima volta che abito in quattro mura di cui mi posso considerare il padrone: una sensazione bellissima. Prima stavo con í miei, poi, quando ho cominciato ad andare in giro, a lavorare, ho sempre alloggiato in residence. Belli, bellissimi, ma freddi, anche se sempre pieni di gente, a qualunque ora. Forse, ma me ne rendo conto soltanto ora, cercavo la compagnia degli amici, della gente anche per non sentire il freddo di quelle mura che mi erano estranee.
Ah, sono soddisfatto. E sapete perché? Perché in questi due mesi in cui sono andato in giro per l'Italia con il mio spettacolo intitolato «Senza tregua», ho conosciuto un sacco di sorcini nuovi, belli, gentili, affettuosi.
Come chi sono i sorcini? Ma siete voi, i miei fans, voi che mi siete sempre vicini, che siete venuti a vedermi, che mi scrivete lettere bellissime, che conoscete a memoria le mie canzoni e quindi anche i miei pensieri. Vi piace il nome «sorcini»? A me sì, è carino, affettuoso e poi mi pare che renda bene l'idea dei miei amici che non stanno mai fermi, che si agitano, urlano, un po' come faccio io sul palco. Sapete che vi dico? Che adesso che sono arrivato in fondo, non mi sembra vero di aver potuto portare a termine la tournée. Le difficoltà che ho dovuto superare sono state moltissime. A volte, giuro, sono stato lì lì per piantare tutto e tornare a casa. Come quando ero in Sicilia e l'impianto è «saltato».
Dio mio che rabbia! Possibile che proprio a me doveva capitare questo guaio. Proprio a me che aspettavo con ansia di incontrare per la prima volta i miei amici siciliani. Come facevano a sentirmi? Far «saltare» le date non si poteva e neppure rimandarle. Muovere il mio «carrozzone», oggi come oggi, costa fior di milioni. Eh sì, in totale siamo più di cento persone che viaggiano con «Zerolandia», un piccolo, fedele esercito di amici che contribuisce ogni sera al miracolo della favola di Renato, la mia favola che è anche la vostra. Beh, sapete cosa ho fatto? Alla fine ho rimediato in qualche modo un'amplificazione di fortuna e ho fatto lo stesso lo spettacolo. Adesso posso sorridere, ma sapeste che fifa prima di cominciare il mio giro!
Innanzitutto scegliere di andare negli stadi è stata una vera pazzia. Me ne rendo conto soltanto adesso, adesso che ho la prova che voi mi volete bene come prima, che me ne avete sempre voluto, che non mi avete abbandonato soltanto perché quest'inverno mi ero messo in disparte. So che avete capito il mio problema. La morte di mio padre mi ha lasciato dentro un vuoto enorme, un vuoto che non sapevo come colmare. Sì avevo voi, avevo Lucy che mi è sempre stata vicina. Ma per me mio padre era tutto. Era stato lui il primo ad avere fiducia in me. Lui, poliziotto, aveva osato sfidare tutti non ostacolandomi nelle mie scelte, neppure in quelle più stravaganti, come il mio modo di portare i capelli lunghi quando tutti li avevano corti, o di vestirmi alla mia maniera, piena di colori e di fantasia in un mondo, come il suo, colorato di grigio.
È a lui che ho dedicato questo mio ultimo disco, «Tregua»: se oggi sono Zero lo devo solo a lui.
I venti giorni di prove prima del debutto a Bologna sono stati un vero calvario per me. Avevo scelto una località, San Marino, per restare tranquillo. Ma che tensione ogni giorno, quanti dubbi, quante incertezze! E poi anche il malore che mi aveva colpito: tutti a dire che era colpa della dieta dimagrante, che ero finito. Possibile che certa gente non si faccia gli affaracci suoi e non impari a rispettare il lavoro degli altri?
A ripensarci è vero, forse ho fatto un po' troppe ragazzate: ho scoperto quest'anno l'ebbrezza di andare in sidecar, sapete la moto col carrozzino di fianco. E allora via, grandi corse su e giù per le colline, magari dopo che tutto il giorno avevo provato lo spettacolo. Sfido che m'è venuto un «coccolone», normale no?
Beh, alla fine ho gettato dubbi e angosce alle spalle: non potevo buttare all'aria mesi e mesi di fatiche solo perché avevo paura della gente no? Così, mi sono fatto coraggio. Ho scelto l'Emilia-Romagna per iniziare la tournée, perché questa regione mi ha visto nascere come cantante. È stato un trionfo e di questo devo vera mente ringraziare il meraviglioso pubbli co romagnolo che è venuto a vedermi no nostante a Bologna sia ancora vivo il ricordo degli incidenti per i concerti di Patti Smith e di Lou Reed.
È andato tutto bene, fin troppo. Non sono superstizioso, però mi sembrava impossibile che filasse via tutto liscio: nessun intoppo agli strumenti, alle luci. Era allegro persino Ascari, il cavallo nero ungherese col quale, quando lo spazio me lo consente, faccio un giro di pista sul carrozzino.
Naturalmente non sono sempre state rose e fiori. Ci si era messo anche il tempo all'inizio a fare il guastafeste. Pioggia, temporali, freddo. Come a Torino, dove aveva piovuto fino al pomeriggio. Stavo quasi per rinunciare, poi ho pensato che non era giusto. E tanto per far sapere che a Torino c'ero veramente, che alla città e agli abitanti voglio bene ho fatto un giro in sidecar per la città. Risultato? Alla sera, erano tutti lì allo stadio, ad applaudirmi.
Raggiungere Milano è stato un po' un problema. Già, perché certi sorcetti un po' troppo caldi avevano avuto la bella idea di tagliare le gomme e di spaccare i vetri alla mia macchina. Se pensavano di fermarmi, però, si sbagliavano. Infatti, un po' con mezzi di fortuna, un po' con il mio sidecar, sono arrivato lo stesso a Milano, al Vigorelli: un incubo che mi aveva tenuto sveglio molte notti. A S. Siro c'era stato Bob Marley con centomila persone a vederlo. Come mi avrebbero accolto i milanesi? Avevo una fifa blu. Prima dello spettacolo, ho voluto rimanere solo, ho mandato via anche Lucy. Sono salito sul palco a occhi chiusi, a occhi chiusi ho cominciato a cantare «Il carrozzone» che il maestro Pintucci aveva attaccato.
Poi, ho aperto gli occhi: c'erano venticinque-mila persone, lì sotto, davanti a me. E tutti mi seguivano attenti, composti. Qualcuno mi accusa di pensare soltanto al successo, di servirmi di voi, sorcini miei, per diventare ricco, per stare a galla. Ma quali soldi mi restano? Tolte le spese, e le tasse che pago fino all'ultimo centesimo, il resto lo spendo tutto in costumi, in regali, in inviti a pranzo. Ho fatto tanta fame io che, quando posso, cerco di non farla patire agli altri. Certo che in questa Italia fare del bene è sempre più difficile. Pensate che avevo chiesto un paio di stadi per fare delle serate di beneficenza. Beh, fino all'ultimo non hanno mai saputo dirmi se potevano darmi il permesso o no. Come per lo stadio Olimpico di Roma: ma che paura hanno? Che faccia più gente io del derby Roma-Lazio? E se anche fosse, questo vorrebbe soltanto dire una cosa: che i ragazzi oggi sanno decidere con la loro testa, non sono più condizionati dalle scelte degli altri. Se scelgono di venire a sentire me, vuol dire che in me trovano qualcosa di genuino, di vero, qualcosa che magari il lavoro, la famiglia, la società non sanno dargli. Per carità, non scambiate queste mie parole per vangelo. Io non sono un messia, né un predicatore. Sono un uomo che dice certe cose soltanto perché crede giusto sia così. Non importa se qualcuno storce il naso: vuol dire che colpisco nel segno, vuol dire che proprio quello che io canto è ciò che i ragazzi vogliono sentirsi dire dagli adulti che gli stanno intorno. 
E se questo non succede, qualcosa non va, a qualcuno devono pur aggrapparsi per sentirsi vivi, per avere un punto di riferimento, un paragone per non sentirsi soli a combattere contro la solitudine pur stando gomito a gomito con gli altri. Adesso che sono tornato a casa sento che sta per assalirmi la pigrizia. Mi chiedo perché continuo a cantare, ad andare su e giù per l'Italia sprecando tempo ed energie. Ecco, la risposta è sempre la stessa: mi illudo di riuscire in qualche modo a colmare il vuoto che c'è dentro l'anima di qualche sorcino che viene a sentirmi.
In fondo se il mio carrozzone adesso va avanti da sé lo devo proprio a voi, che continuate a seguirmi con affetto. Ritirarmi adesso vorrebbe dire tradire le vostre speranze, la vostra fiducia. Per chi, per cosa, a che scopo? No, il vostro Renato Zero continua, va avanti finché ne ha la forza, la capacità. Concedetemi solo una pausa, una tregua ogni tanto: per riflettere, per mettere ordine nei miei pensieri, per pensare al domani.
Ma forse oggi è già domani: altre date, altri impegni mi attendono. Nuovi amici vogliono fare la mia conoscenza, vogliono entrare nella mia Zerolandia. Non posso aspettare, non devo farli aspettare di più. Forse è inutile fare progetti.
Ciao nì
 |
 |
|
 |
Nella foto a destra, Zero è con Farida,
una scoperta di «Zerolandia».
La cantante ha inciso «Io donna».
|
 |
 |
||
